и все-таки, если бы звезды сошлись на том,
что нам пора уже встретиться, как героям,
какой-то нелепой новеллы, и броситься с воем
друг другу в объятья, кто знает, как было бы все потом?
вот и москва притихла бы, вся обратясь во слух;
солнечный диск прорвался б сквозь этот дымный морок;
мы бы за эти три дня прожили бы дней сто сорок,
научившись при этом считать с одного до двух.
а здесь еще, знаешь, ночи: в метро бы не опоздать,
спускаться вдвоем на пустой, разогретой ленте,
и думать, что больше и нет никого на всем белом свете:
мы, и в тоннель уходящие змейками поезда.
и я бы слушала, как ты тихонько смеешься над
тем, что я ни за что в этот раз не хочу прощаться.
я бы разглядывала тебя, словно город со смотровой площадки,
и ты бы не слышал, как пушки, пушки во мне палят.
а утром бы с двадцать первого нашего этажа
было бы видно немыслимо ярко каналов вены.
поверь, этот город сто тысяч раз мной проверен -
и если к весне надумаешь, все-таки приезжай.