Сегодня я понял, что тебя я люблю

Сегодня я понял, что тебя я люблю.
Это было, как молния,
режущая ночами.
Словно ты падаешь, а я ловлю…
Но этого не было.
И мы молчали.

А было то, что в халате стоя,
ты как будто от холода сжалась.
Я ж свои поцелуи глотал запоем,
чтоб, не дай Бог,
тебе не досталось.

И как сам я себе изменял,
до сих пор еще поражаюсь,
но хлестала она меня –
босоногая эта жалость.

Может, это бы и забылось,
Но уж так повелось меж людьми:
каждый!
хочет!
любви!
ненавидя в любви слово «милость».

Но входит оно любящей свекровью,
не давая побыть вдвоем.
И то, что в себе мы зовем любовью,
мы жестокостью в других зовем.

Ну, а может быть, все и не так было,
не с такой уж щемящей тоской.
Только долго меня словами знобило:
«А я думала, ты не такой…»

А снилось,
ты падаешь,
а я – ловлю.
Или вместе с обрыва срываемся…
Сегодня я понял,
что тебя я люблю.
Сегодня я понял,
что мы прощаемся.
                1985г.