На сенатской площади
никакого сената нет,
лишь два алкоголика
возле мусорного бака.
Если пройти по аллее,
на липовый просвет
засеребрится таблоид
дорожного знака.
Пока набираешь твой
номер, да ждешь гудка
очередного в помехах
вороньего грая,
мысленно выстраиваешь
остатки полка,
никаких требований
к жизни не выдвигая.
Никаким событиям
тут не произойти,
зря лишь ощерится
мрамор державный,
когда нечто забьется
в горячей горсти
твоим голосом,
снежною щепотью
влажной.