Город по соседству с тобой неизменно тих
Ты катишься по бетонке, бетонка уходит влево
Петляет, раздваивается, путаясь в силовых
Линиях и исчезает в поле львиного зева
Переменного, как каждая дева, спящая на твоих руках -
Виноград осенний с косточками на живом изломе:
Одна из них подслеповато спасала тебя впотьмах
Другая тобой спасалась, вывешенная в окоеме.
Но только жужжанье щебенки, только ее
Начертательная геометрия сероватых граней
Вырываясь из-под колес, встраивается в твое бытье
И исчезает в моем распахнутом сарафане.