Моему папе
Вагоны тащатся на гибель,
но видит поезд лишь один.
Врачи запомнят нас нагими.
Не с Возрожденческих картин
мы будем падать в неизбежность,
катиться кубарем, ползти,
душа застрянет где-то между
и про себя до девяти
по одному удару в сутки
считать придётся, тик и так,
на стенах детские рисунки
дадут весьма туманный знак.
Туман. Линолеум больницы.
Дежурных вялая возня.
Кому-то выпало лечиться
в режиме выходного дня,
когда не вовремя случился,
приём нарушив и покой,
когда корова и волчица
не занимают за тобой.
Когда часы равны секундам,
но на запястье нет часов,
не долетают ниоткуда
обрывки близких голосов.
От звёзд до выкопанных штолен
звучит поспешный парафраз.
Наркоз. Ромашковое поле.
Оно и есть вся жизнь как раз.
(с)
В.Б
2020