Вне музыки я помню не себя,
А Свету Кульневу - она за мной ходила
На музыку. И косы теребя,
Сидела в хоре, никогда не пела.
Она сидела там, где все стоят
И звуки извлекают по команде:
Рука взлетит, качнется первый ряд,
За ним второй. И лишь она не смела.
Но видела, как таяла рука,
Сворачивались ноты бездыханно
На стульях, на полу. Исподтишка
Она смотрела. И вставала - хватит,
Вгрызаясь в ароматный апельсин,
Похожий на не сбывшуюся ноту.
С тех пор она стоит и голосит,
А я молчу ей вслед бесповоротно.