Я помню холодную реку детства,
реку грубых прикосновений, недобрую речь,
потоки убийственных книг -
все они обтачивали камни будущего мира.
Я помню старую фотографию:
попутчики, давно ушедшие своими дорогами,
одежды и ковры, давно выброшенные на помойку -
моё прошлое, оставшееся в потерянных кварталах юности.
Помню голодные ночи за монитором
своего первого маломощного ПК,
когда азартно искал поздно вечером тех,
кто будет со мной не прочь... И находил.
Помню зимнюю студию, расставание и новую влюблённость,
твои объятия, в которых я прятал лихорадочную дрожь,
и твои слова: "Ах, если бы мы умирали,
легко рассыпаясь пыльцой,
как бабочки в фильмах Миядзаки..."
Я помню холодную осень,
когда вместе с первым снегом
медленно опадала сакура в старом саду.
Всё было таким белым-белым, как твоя смерть,
как пустота после смерти -
пустота дорог, дневного света, ночной маеты -
чистый лист, на который годами
никак не ложатся новые строки.
Всё было таким белым-белым, что хотелось ослепнуть.
Я помню Чёрного Ангела, озарявшего нам путь.
Его больше нет. И вместо него на пляжу
только ржавые истуканы драконов,
петарды и фейерверки.
Всё, к чему прикасались мы раньше,
оживало и умирало: люди, дома, города и мы сами.
И однажды мы стали теми, кого раньше не понимали.
И с тех пор чудес никогда-никогда не случалось.
Жёлтый, как воск, как мертвец, и сутулый,
как изогнутая свеча,
словно бегущая от заупокойной,
я стою истуканом, омываемым временем,
унесённый призраками,
поруганный мимолётностью,
жду когда Светлый Ангел исхода - ловец голосов и снов
увидит меня, коснётся легкой рукой
и скажет:
"Море волнуется раз"...
<2024>