Я знаю о тебе два слова,
Но это главные слова.
Ты откликаешься на зовы,
И я смеюсь, и я жива.
Я не приемлю постоянства.
От тишины до тишины
Изменены углы пространства
И времена изменены.
Но ты - последняя константа.
Тобой, прикрыться не успев,
Грозит то голый торс атланта,
То профиль, вбитый в барельеф
Моих бессменных упований,
Моих неострых эпиграмм
Или чужих переживаний,
Прочтенных мельком по губам.
И в новом зове-эпиграмме
Рельефней ты, чем наяву,
И дышит мир двумя словами,
Которых я не назову...