Он смотрел на нее со сцены
И считал, что она с ним играет.
Она рисовала зеленых пчел у себя на коленях
И говорила, что ничего в этом не понимает.
Они вместе пили, но пьянели лишь в одиночку.
Каждый из них старался поставить последнюю точку,
Но их друг им хлопал, чтобы продолжить спектакль,
И они играли ему: он - комедию, она - миракль.
Потом появился четвертый, и все началось по новой.
Ночь сменялась восходом, и год приходил за годом,
Она смотрела со сцены и говорила, что он с ней играет.
Он писал стихи ни о чем и делал вид, что не понимает.
И все их друзья говорили - вот постоянная пара!
Сколько раз они ссорились - только их кошка знала,
Но она сказать никому не могла, да и не хотела:
Ведь и она выходила на сцену (когда не спала и не ела).
Их друг ходил за ними вослед, выпрашивая контрамарки.
Она отвечала: нет. Он говорил: не жалко.
Их друг сидел в первом ряду и подсказывал текст обоим.
Из-за него она стала пить, а он - играть на гобое.
И сидя на авансцене, считали: он нами играет!
А он, уходя из театра, знал, что он их не понимает.