Последний шаг – за маревом преданий,
последние слова – за гранью дня.
Здесь всё твоё, но эти сны и зданья
ты скроешь от людей и от меня.
И снова ночь воздаст тебе по вере,
монеты рифм кидая, как – на чай…
Я тоже вижу: мир наш – только двери,
но нет в ладони у меня ключа.
Зачем тот ключ? Ведь знание опасно,
его клинок – что лезвие ножа.
И город, что вчера был чист и ясен,
теперь в прищуре глаз твоих зажат.
Свет фонарей становится тобою,
твои шаги – шуршание листвы.
Ты входишь в ночь – так ходят к водопою
по тайным тропам бронзовые львы,
так, вычертив на карте неизбежность,
мыслители свою находят суть,
так женщины качают тихо нежность
и крест любви невидимый несут…
Так первые подснежники весною
встречают солнце в мертвенной траве…
…Однажды ты очнёшься не со мною
в одной из мною созданных новелл.
И будет мир ночной в твоих ресницах
плыть, плавиться, как чёрная свеча…
А я сожгу страницу за страницей –
ведь у меня нет твоего ключа.