Все мельче, все меньше...

Все мельче, все меньше... Замасленный гриф,
звенящие струны бетонной гитары.
столбы, водокачки, деревья, дома,
подъемные краны. Листва... Кутерьма
перронов. Цвет воздуха дымный и хмарый.
и воздух шуршит, как цветной коленкор.
Погост и деревня. Заброшенный двор
и старый старик на завалинке старой.

Все меньше, все мельче... Мужик со щенком,
Путейская баба с большим молотком.
Шлагбаум, цветы, голубятни, овраг,
зеленая лодка, зеленые дети.
Как пальцы отца, узловатые вязы.
Чуть медленней поезд. Площадка. Схожу.
"Вот Родина, - спутнице тихой скажу, -
а здесь все на свете, все вместе, все сразу...

Но только большое. Здесь в каждом цветке
могу поселить тебя на лепестке,
и в каждой росинке тебя искупать.
А в каждой отдельной дремучей судьбе,
в любом человеке — сам по себе —
ты будешь годами плутать".