Ты разменял всю жизнь на острова:
На запах рыбы с лодок плоскодонных,
На крепкие моряцкие слова,
На British accent - как у Джона Донна.
Родного Ваську (выбрал или нет?
Загадка обессмертила поэта...)
Ты обменять хотел на континент.
А вышел снова - ветреный Манхэттен.
Спуститься наземь - было выше сил.
В воде - все небо. И не так уж странно,
Что ты любил моторные такси,
Гоняя от San Marco до Burano.
Венеция! Приют для мастерства...
Кладбищенских ворот не запирают.
...Ты променял всю жизнь на острова -
ни острова, ни жизнь не выбирая.
август-сентябрь 2000