Всего-то и надо – ладонь на плечо.
А я и того не просила.
Душа – полубредящим старичьем
Разбрелась по округе. Не в силах
Я ни собрать ее, ни позвать.
Я дом со множеством окон,
Разбитых ударами сердца. Мать
Моя крутит пальцами локон –
Белый, как горькая соль. А вчера
Был, как ночь безлунная, черным.
Я разбросала свои вечера
По площади полусонной.
Старики все бродят. Я б в их бреду
Услышала что-то… Но мне же
Только и надо – ладони на лбу…
Не прошу. Не хочу. На свежий
Лист бумаги морщинами строки легли.
На моей ладони – ни линий, ни слова.
Половина моих стариков до утра дожить не смогли.
А я все руки не прошу... И снова… и снова…