Вот мое ремесло - все слова да слова.
Ни крестом вышивать, ни плести кружева,
Ни иголку сжимать в онемевшей руке,
Но шептать-бормотать на родном языке.
.....................................
Я почти научилась писать по воде,
Отворять ворота подходящей беде.
Ни о чем не печалься и счастья не жди -
Над моей головой целый месяц дожди
Барабанят по черному небу зонта.
Из кривого, но крепко пришитого рта
Вылетают слова и ложатся в тетрадь...
Так больной человечек вползает в кровать
И лепечет: "Умру". Он покорен и слаб.
Над душою склонился седой эскулап.
.....................................
А характер - что почерк - с годами скверней,
Да осеннее небо черней и черней.