Я умру, если ты уйдешь

Я умру, если ты уйдешь;
А ты –
жжешь мосты.
«Ведь река не такая бурная –
Можно добраться вплавь,
когда очень захочется».
Да, ты прав.
Я не плачу –
Это к горлу подступило
одиночество.