Я составляю вас из одного десятка знаков,
попеременно набирая номера,
И иногда, мне просто хочется заплакать,
Когда мне не с кем помолчать с утра.
Вы все такие разные-преразные,
и злые и шутливые и нет,
Спокойных иногда встречаю, чаще безобразных,
По-многу и по-малу живших лет.
Есть те, кому за радость трели
Их молчаливого связного коробка,
Таким беднягам я безповоротно верю -
У них несчастный ум и легкая рука.
Другие нервно жмутся ко мне ухом
И теребят спиралевый шнурок,
Такие, если верить слухам,
Забыли жизнь, как пройденный урок.
Вот третьим безразличен я совсем,
Но мне легко с такими,
И, скажу по правде, безразличны все...
1982