Раньше я думала, женщины пиво не пьют,
приличные женщины...
Только иногда на расписном подносе, подплывая, подносят.
Наверное потому, что неподалеку от нас
был ларек и площадка в мусоре, окруженные
мужичками: с трехлитровыми банками и так, налегке...
Каждодневная операция "ы" заключалась в том, чтоб,
не привлекая внимания, обогнуть все это хозяйство за версту.
А теперь... густой аромат настоявшихся на солнце хлебных полей.
Капелька горечи: чуть растительной, чуть от воспоминаний. Хмелит.
И когда терракотовая кружка дышит урожаем,
ты не можешь понять,
какой аромат благороднее:
этот? или Шанели номер пять?
(2000)