Под потолком пустота,
На полу - лужи и страх.
Где-то светит луна - не та,
Что светила вчера мне. Крах
Моих неспокойных надежд
Отмечен пустым дождем.
Рассвет пришел без одежд,
Утро - с порванным рукавом.
Какой же смысл в потолке,
Если под ним - пустота?
Страх свой сожму в руке.
Воду луж соберет метла
Из гибких прутьев ольхи,
Мягких листьев берез.
Вечновлажные мхи
Впитают дождь моих слез.
Я распахну окно
В комнату без потолков.
Что мне ливень? Ему все равно,
Где разбрызгать олово слов.
Тяжесть их не падет на пол
И на стены - ибо их нет.
Я кладу свои ночи в стол.
Я теряю в окне своем свет.
В каждом лунном луче - смерть дня.
Все равно, от какой луны.
Ветвь ольхи спрячет в тень меня
От того, что приносят дни.