Между нами, как между мирами,
просторы природы,
загородки города
и кишечник метро,
и кошачья затхлость подъезда,
клинопись стенок кабины лифта
в названиях рок-групп,
черная сажа выжженных кнопок панели,
вертикаль чужих этажей,
дерматин одноглазых дверей,
пупок звонка,
виселица прихожей,
зеркало-автопортрет,
опустевший корпус пиджака,
выдохшаяся рубашка,
сморщенное нательное,
а потом постельное
между нами.