В её шкафу семнадцать полок. Одна из них свободна иногда. Она бывает справа или слева, она бывает в центре и внизу. И очень редко сверху. Везде, за исключеньем двух.
2. Те две всегда закрыты и открываются прикосновением душистых рук, где запахи нежнейшие на свете: парное молоко и мёд, полынь и горицвет, гроза и дым вечернего костра над летнею рекой, туман и снег, осенний лес и терпкое вино, и яблоко с неведомого древа - всё в одном.
3. На полке первой мысли и желанья, и медный вкус обманутых надежд, и вкус любимых губ, и шелест плотоядных слов, вкушённые запретные плоды, засушенные, словно для компота - всё то, что ведомо лишь ей и Богу. Лишь им.
4. Дерзнувший окунуться в эту тайну поймёт - его попытки тщетны: Антарес, Бетельгейзе, Процион, Капелла нам видны, но холоден их блеск, хотя они средоточенье миллиарда солнц.
5. На тайну посягнувший сможет ощутить её величье и непостижимость, смертельную прохладу, боль и упоенье болью, тоску и радость ожиданья, когда Хозяйка тайны - Тайна, случайно мимо пролетит и опалит, как ветром солнечным, пьянящим ароматом своих волос.
6. И он погибнет, он уже погиб, решив взобраться на пустую полку.
7. И если он ко времени, и ей угоден, его обнимут лучшие из рук; и прикоснут к устам, которых нет нежней; и напоят дыханием, в котором счастье, вера и забвенье
8. и поместят его в пустую нишу.
9. А в тот же миг с соседней полки ею что-то переместится на семнадцатую полку – одну из двух, для всех закрытых.
10. А на других живут забавные вещицы:
11. Стихи, ласкающие души и, в том числе, её стихи;
12. Пушистый зверь с нездешним мудрым взглядом;
13. А здесь живут плохое настроенье, табачный запах, кафельная плитка, дыра в бюджете, дочкина строптивость, обиды мамы и её обиды. На этой полке пыльно и уныло. В углу лежат засушенная муха и серая не стираная тряпка;
14. Есть полка, где сплошная добродетель, здесь альтруизм разносится бидоном. Здесь пожалеют мрачного злодея и бедную бездомную собаку.
15. Какие, объясните, чувства толкают петь людей в церковном хоре? Какие чувства заставляют отдать последнее, чего уже не будет? Какие силы, добрые иль злые, нам заслоняют тех, кто постоянно рядом?
16. … Семнадцатая полка безобъёмна, а потому объём её безмерен.
17. Его на полку поместившие ладони начнут игру в засилие блаженства. Попавший в них всегда теряет разум. Осознано теряет. И не хочет назад вернуться. И не может.
18.... А пальцы довершали то, что должно. Красиво, уверенно, нежно расширив меж рёбер пространство, они извлекли то, что было когда-то душою...
19...и тело куда-то мгновенно исчезло.
20. Любимые душистые ладони и рады бы с душою не расстаться, но Ветром и Судьбою принесенный кто-то уже томится в ожиданьи чуда на вожделенной опустевшей полке.
21. Она с душой тихонько попрощалась, её омыв горячими слезами, семнадцатую полку отворила и, в бездне одиночества оставив...
22. ...подумай: что такое память...