Вы уходите молча – как будто бы понарошку.
Раздается звонок, и становится ясно, что – НЕТ…
Я дышу на стекло, приближаясь вплотную к окошку –
чтоб потом выводить на холодном стекле силуэт,
и угадывать в нем очертания доброго друга.
Год от году… да что там – пожалуй, что день ото дня
вас становится меньше. Мне кажется, эта непруха
нахлобучила многих. Уж точно – не только меня.
Вы уходите тихо – оставив Земле перегрузки –
пусть вращается сука. (На то ведь она и Земля.)
Без руки и без слова, спокойно и слишком по-русски.
Забывая нас здесь, округляя себя до нуля.