Вот на отчет поставлена печать,
Закончена дипломная работа.
Уже нашли другого ветврача,
Как говорят, из города кого-то.
Доярки в суете иного дня
Свою работу дружно проклиная,
Другого будут звать, а не меня...
"Эй, доктор, вон идет твоя хромая!"
И тот другой, не вспомнив обо мне,
Поставит на огонь стерилизатор,
Нарвет бинтов из старых простыней.
Прогладит ли, как я когда-то?..
Да, завтра тот неведомый другой
Пойдет с работы полевой дорогой,
Моим путем... А я вернусь домой,
Но цели нет. И планов слишком много...
1999