Ты гладил мои загорелые плечи
Соленой и влажной от моря рукой,
А я говорила о том, что ты вечно
Спортивные брюки бросаешь комком,
О том, что на стульях полно твоих книжек
С пометкой внезапных идей на полях,
О том, что опять не гоняешь мальчишек,
Что лезут с вопросами о кораблях,
О звездах и шпагах, морях и пиратах
И ходят толпой за тобой по пятам,
О том, что сулишь повезти их в Карпаты,
О том, что, хоть здесь ты, да мыслями там
О том, что ночами запоем читаешь
И пишешь стихи за кухонным столом,
О том, что ленишься согреть себе чаю,
О том, что всегда ты идешь напролом,
О том, что не можешь смолчать, когда надо,
О том, что смеешься, когда тяжело,
О том, что таким же волнующим взглядом
Глядишь на других, мне, конечно, назло…
А ты мне скупые дарил поцелуи
На странно пустынном морском берегу…
…А я говорила о том, что...
люблю я,
О том, что уже не любить не могу.
1994