Сидим. Я пишу. Она диктует.
Закончилась первая тетрадь. Она диктует.
Закончилась вторая тетрадь. Она диктует.
Дописываю блокнот. Она диктует.
Пишу на обрывках.. Она диктует.
Ломается ручка. Она диктует.
Ломается карандаш. Она диктует.
Пишу мелом на полу. Она диктует.
Дышу на стекло. Пишу.
Строки текут. Она диктует.
Ломаю ветку. Черчу буквы на земле. Она диктует.
Ветер сжалился, принес газету. Она диктует.
Прокалываю палец, выдавливаю кровь,
Пишу, пишу, пишу. Она диктует.
Крови больше нет. Она диктует…кому-то другому.