Наш сосед ворковал на пианино,
Вечерами в за вросшим окном.
И мелодии звуки невинной,
Пробегали чужим говорком.
Он просиживал где-то в конторе,
Ни жены, ни детей - никого.
И какое-то личное горе
Вдохновляло, похоже, его.
Мужики забавлялись по-русски,
Каждый вечер стуча в домино.
Чтоб не выглядеть маменьким трусом,
Начал пробовать тоже вино.
И под легким дурманом портвейна
Слушал, некуда было спешить,
Как сосед, одинокий, ничейный,
Раня сердце, играл для души.
Управдом-стукачек тетя Тома
Говорила он злостный еврей,
И не ходит с флажком у горкома,
Под портретами наших вождей.
Уходило из Родины лето,
Кто-то видел машина пришла,
И пустую каморку соседа
Тети Томы сестра заняла...
В отчуждении дней наших пошлых,
Никого и ни в чем не виня.
Та мелодия юности прошлой
Стала чем-то родным для меня.
2001