На подушке мокрые пятна. Нет, не слезы – а капли чая.
Мутно-желтые, как отчаяние.
Терпко-горькие, как венчание
Лучшей подруги с тем, за кого сама мечтала выйти.
Мы могли быть друг другом сыты –
Мы были в единый кокон свиты.
Не расстояние и не время нас развели в стороны:
Слова – черные вороны,
И тишина – мы были ею, как ржавчиной, тронуты,
И изъедены, и изглоданы.
И нынче мы рыже-ржавые, красно-черные и усталые.
А снега талые –
Незнакомые, небывалые, –
С нас смывают память. Мы – разные.
Нас другие люди размазали
Глазами грязными
По поверхности простыней.
Подушка.
Иней на ней.
Душно.
И мокро-желтые пятна чая.
Мы когда-то не различали
Свои и чужие мечты и чаяния,
Да разлили друг друга мутными лужами.
Теперь нам – зима и одинокая стужа.
Общее на двоих отчаяние.
Да только вместе нам было бы еще хуже.