Ты не знаешь еще, что, проснувшись, меня не найдешь,
Что снега за окном заметают следы этой ночи.
Что для всех неразменных надежд счастья ломанный грош
Лег на невское дно, став уроком бессмыслицы - прочим.
Ты не знаешь, что шаг к расставанью диктует побег
И сулит одиночество - вместе и порознь - разом,
Что на веки ложится не снег, а истерзанный век,
Перемешанный, сладкий на вкус и избыточный глазу.
Ты не знаешь еще, что в науке молчания страх
Не услышать звонок телефонный приравнен паденью
Всей империи чувств, предугаданных в розовых снах
И поденно сходящих в твой ад пустоты - с пробужденьем.
Ты не знаешь еще, ты не ведаешь холод страниц,
Вперехлест перечитанных в поисках малой утехи.
Это жало еще не вонзилось в мелькание лиц,
Эта жалость еще не взяла шутовские доспехи.
Это, изредка, мельком, сбежав скуповатой слезой,
Как помехой для глаз, замутненных в несметную залежь,
Прорастет в немоте, разразится прилюдной грозой
И нахлынет. Но ты еще спишь и не знаешь...