Не выходи из комнаты. Не совершай ошибки.
Оставив после себя тень последней своей улыбки,
Не хлопай входною дверью, не топай по лестнице грязной.
Не совершай ошибки! Все, что тобою сказано,
Останется за спиною сидеть, поджав ноги, в кресле –
Как если б вы все еще были, как раньше, вместе.
Закрой глаза, вдохни поглубже, попробуй назад оглянуться.
Не выходи из комнаты. А вышел – не смей вернуться.

Не выходи из комнаты. Не совершай преступленья.
Не путай случайный возглас с выношенным сомненьем.
Не забудь – ты  и сам совершал такое, что лучше не помнить.
Не совершай убийства, не уходи из комнаты!
Пускай ты нож не занес, и пистолет не заряжен –
Ведь слово тоже может убить, и может, надежнее даже.
Оглянись, подойди к ней, объясни свою линию.
Не выходи из комнаты. Или вовсе не заходи в нее.