Борису Берковичу и всем, уехавшим на жительство в Израиль

Седьмая
"Пришли из-за реки
 Четыре тысячи лет назад,
 И люди с тех пор шипят:
 Эй, вы, из-за реки..."

"На воду тянет цинь
 И скрипка с ним не в лад,
 Но ветер порвался
 И все летит назад..."
      Борис Беркович

Из-за реки пришедшие, теперь
Назад уходят. Пущена машина.
Вот море, образующее дверь,
Вот небо, где один Отец, без Сына,

Вот Бог, а вот порог. А вот река,
Текущая навстречу нашим рекам,
Не в океан, а в глубь материка.
Что толку быть варягом или греком?

Но ты не грек (навстречу, вопреки...)
И не варяг. Ты - из другого теста.
Кто в древности пришел из-за реки,
Того влечет назад теченье текста

И скрипка с ним не в лад. И здесь уже,
Сказать по правде, нет альтернативы -
Все задано, какие бы душе
Иные не мерещились мотивы.