… эта дата -
Последняя в моем календаре,
Где вместо «воскресенья» буква «вэ»
Расшифровалась вечностью и вами.
Затем, что не могла ласкать губами,
Вылизываю русским языком,
Своим немым, своим шершавым юсом.
Любовью этой мучаюсь как флюсом,
Похожим на тяжелый шар земной,
Что уплывает только под одной
Из двух, навек разъединенных «были»,
За то, что вы меня не так любили,
Не как хотелось, вовсе без «love you»,
Я вашей же любовью вас люблю –
Так искренне, так нежно и так тонко,
Как вы, должно быть, любите ребенка
Не моего, но своего. И эти
Местоимения – суть ваши дети,
Крещенные моими именами.
Затем, что не могла любить губами,
Заставлена теперь любить судьбою.
Люблю как флейта партию гобоя,
Которого в помине нет в оркестре.
За то, что вы – не вместо, мы – не вместе;
За то, что вы, меня не зная, сами,
За редкость встреч закатными часами,
За то, что дрожь моя вас не тревожит,
За то, что ваше тело пахнет рожью.
И я, безумный catcher in the rye,
Ловлю в раю тот призрачный февраль,
Тот вечный год и вечный день, когда ты,
Не вы, а ты вернулась…