* * *
Как умеют эти руки
Эти звуки извлекать?
Б. Окуджава
– Слушай, Ленка, покажи мне песню...
Ленка восседает у окна,
Будто император Поднебесной –
В солнечном сиянье не видна –
И ведет из сердцевины света
Песенку до моего угла.
– Ленка, покажи хотя бы эту,
С душным приблатненным «шалу-ла».
А потом... Куда же я полезла?!
Лица пальцев зло искажены,
Надвое разрезаны железным
Жалящим касанием струны.
Музыка – вспотевшие ладони
И бессильной злости огоньки:
Отчего аккорд хрипит и стонет,
Вырвавшись из-под моей руки?
Что я, хуже прочих? Почему же
Каждый мной разученный мотив
Тонет, как ханыга в грязной луже,
В первой трети струнного пути?
Разве же я этого хотела:
Мучаясь от звуковой парши,
Понимать, насколько наше тело
Властно над порывами души.
Треск будильника? Не просыпайся.
И во сне – дави струну рукой.
Боже, оторви мне эти пальцы!
Все равно в них пользы никакой.
Ничего не выйдет, хоть ты тресни!
Что ты смотришь, Ленка? Отвернись.
Вот моя единственная песня –
Судорогой скорченная кисть.