Временную глухоту пробили твои тихие слова,
Аккуратно ставлю на стол неразбитые тарелки.
Собираю себя по частям: руки, ноги, потом – голова.
На часах взаимных обид влево сползают стрелки.
Ты не виноват. Вот она – ключевая фраза.
Взорвалась оттого,
что не приснилась тебе ни разу.