http://www.stihi.ru:8000/2000/11/25-98
---------
Ты - настоящий. Вдохнула, начав читать,
и выдохнула - окончив.
Ты - настоящий. Ты, а не тот избалованный житель многолюбивого тела...
Ниже - куда уж ниже! Больнее? Куда уж больней,
и звонче - куда уж звонче!
Так это все начиналось. Так повторяется снова и снова.
Так я хотела.
Ветер сегодня играет Yesterday струнами
высоковольтных линий.
Мне ль не услышать твой голос, мне ль не услышать
ритм твоего дыханья?
Будь ты хоть прачеловеком, наскоро слепленным из необожженной глины, -
Я бы любила тебя. Потому лишь и только,
что ты начался стихами.
Ты ж отвратительно молод, ты слишком привык быть объектом ночного подледного лова,
Сам не дурак порыбачить, сам не дурак поберечься
от острой душевной боли...
Я же умею лишь бритвой наотмашь, стреляю в упор,
и тот падает беспрекословно.
Он понимает, что время способно делить
все, к чему прикоснулось, на нолик...
Ты еще смеешь молчать, ты еще смеешь ныть
и жаловаться на скуку,
Возраст, творческий кризис, голод рассудка...
Так, имена и мысли
Перебирая, как старые тряпки, другою рукой
прижимая к себе подругу,
Ты все сидишь и сидишь на печи, попивая
то чай, то текилу, то рислинг...
И огрызнешься волчонком на каждого,
кто упрекнет тебя в этом, и будешь прав, а
Я отвожу себе роль в твоих мемуарах,
девятым кеглем, короткой строкою.
Если она и придет к тебе, странная гостья, -
всемирная громкая слава,
Я не узнаю об этом - газет не читаю.
Надеюсь быть далеко. Я
Дурно воспитана, я не умею иначе, я...
впрочем, уже не важно.
Дня не хватило ли, день оказался лишним -
все как тебе угодно.
Завтра прочтешь. А поймешь, вероятно, не сразу.
Когда-нибудь, maybe, однажды...
Ветер играет "Мурку".
Трамваи носятся как оголтелые.
Все свободны.