Лимонный лист прозрачный как бумага, -
Он над землею цвета грецкого ореха
Озяб в недвижном воздухе... А солнце
Просвечивает косточки худые
Его непарных жилок, там где влага
Висит, застряла в глубине, - и эхо
Так ясно вторит нашим голосам,
Что кажется, как будто каждый сам
Зовет себя из прошлой осени - а может
Из позапрошлой, на неё похожей,
Или из будущей... И, греясь под лучом,
Молчу, - чтоб утренние полосы косые
Задели той же паутины волоконца
И год спустя, и два... И снова с нами, теми ж,
Целуя светлый лес в растрёпанное темя
И каждый вяз желтеющий в плечо,
Аукало и повторялось время -
опять, ещё...