Вместе со мной она становится Нездешней.
Я задумчиво беру нож.
Он -символ. Символ чего?
Я режу яблоко на две половины.
Как можно более одинаковых.
Она кладет мне руку на плечо. Горячую.
Чтобы мне - как можно теплее.
Две жизни в этот отрезок времени - в резонансе.
Это не только, когда не слушаются руки.
У меня с яблоком. У неё - с сигаретой.
Это когда понимают.
Причем мысли-понимание равны чувству-пониманию.
Мы боимся, что вот-вот что-то кончится...
Мы торопимся жить.
Сейчас ведь так рано темнеет...
Это когда она не уходит, даже если очень поздно.
Вместе со мной она плюёт на время.
Просто завтра надо будет выпить больше кофе...
Мы любим друг друга снова.
Шатаясь - она все-таки прощается.
Идет медленно. Оборачивается.
Я не двигаюсь, я смотрю ей вслед.
Мы не машем друг другу.
Не посылаем воздушных поцелуев.
Мы смотрим.
Вернее, я смотрю, а она оборачивается.
Может, нам хочется насмотреться,
Ведь не видеться теперь целый день,
Или два дня -
А вдруг мы больше никогда не увидимся,
Как не виделись ведь раньше, до нашей встречи...
И пока я думаю - она исчезает. Всё.