В ее гербарий

Morgana
я видела бабочку в октябре.

ты почти ощущаема в этих строках письма у меня под рукой.
ты здесь, не смотря на дожди, на пробки твоих дорог,
по которым теперь не пройти,
не коснуться родного лица…

веришь, я видела бабочку в октябре.
между всех многоточий выискивать слова «люблю»
(голубой мальчик Гейнсборо мне уже рассмеялся с открытки)
не найти, обреченно вздохнуть,
с балкона вытряхнуть пепел, выгладить простыни,
закопченный усталый чайник поставить на плитку…

и под стекло
спрятать память об этой холодной осени
с прежней улыбкой.