***
Ты вся во мне, когда летит листва,
и воздух шьет портновским клювом ворон,
и времени тугая тетива
поет о смерти тополиным кронам.
Ты вся во мне, когда кругом вода,
и жабры вырастают у прохожих,
плывущих по проспектам в никуда –
в порожние дома из непорожних.
Ты вся во мне под сеточкой дождя,
почти неуловимая для зренья,
дрожащая как перья у вождя,
курящего священные коренья.
И я дышу густой копной волос,
как дышит луг неувезенным стогом,
как на Лосином острове колосс
шуршит в ветвях одервеневшим рогом.
Когда мы совпадем, случится снег.
Он упадет, несметный и красивый,
на, как обычно, средней полосе –
в предсердии поруганной России.
Но где-то подо льдом наступит сбой.
Небесный свет зовет меня обратно,
и по весне я прорасту тобой,
как тополь, оскопленный многократно.