Герою повести А.И.Солженицына "Раковый корпус"
Олегу Костоглотову
Гудели провода - и пели
В железом пахнущей стране…
И оттепели и метели
Смешались в лижущем огне.
Он шёл по городу Востока,
Онкологический больной,
И свежесть опьяняла око
Здоровой, ранящей волной.
Шинель, что в лагерных каптёрках
Лежала – потому жива,
И ношеная гимнастёрка
Украсили его едва,
Но и со стареньким и рваным –
Сумою, а не вещмешком,
Он был желанным гостем, званым,
Но не пришедшим женихом.
В ладонях заскорузлых Вега
Прольёт кофейные глаза,
Иль чёлкой к голове Олега
Прижмётся Зойка-стрекоза?
Никто. В последний день творенья,
С буханкой втиснется в вагон.
Кровь моего стихотворенья
Его проводит на перрон.
В вагоне жёстком Костоглотов
Уткнётся в свой мешок лицом.
Мне больно за него. Он тот, кто
Мог, выжив, быть моим отцом.