В окошке дождь. Смотрю на циферблат.
Кричу всем: «Облака! Откуда? Гляньте!»
Смывает тушь и кто-то кроет матом –
Опять мой друг пришелся вам не кстати.
Пишу пером по ватману – читайте!
Сбор ровнов шесть. Знакомство состоится.
И циник, и доверчивый мечтатель,
И разгильдяй пусть следом волочится.
А дождь пришел опередив событья –
Он перепутал день или неделю.
Я под карниз едва успел укрыться
А он – к прилепленному к стенке объявленью.
Сначала каплями-глазами чуть потрогал.
Тушь поползла, но все еще прочтимо.
Потом поддел лохматым ветра рогом
И в луже все. Печальная картина.
Я с кулаками на него, но да куда ж мне –
Уже унесся, мокрый ком оставя.
Моя икона, пошлое моленье
В душе все бередит и сердце ранит.
Вот конь! А назывался другом.
Бъет дрожь и все вокруг смеются
И улетают облака небесным цугом
И строят мне фигуры из трех пальцев.
1981