Снилось под утро, как всё заметает снег.
Как рассветает, как возникает имя.
Как закрывает дверь за собой Олег,
как засыпает, уткнувшись в подушку, Лиля.
Я не успела, но если она ещё
приснится тебе, чтобы там проснуться,
ты в этом сне возьми её за плечо,
попроси её обернуться.
Сон - он не твой, и названья ему не дашь.
И бывает у тех, кто со спины приснится,
вместо лица - страница или пейзаж,
и там в траве порхают одни ресницы,
или струится зеркало, как вода,
водоросли волос приводя в движенье,
переливаясь на солнце, но никогда
не бывает в нём отраженья.
Мысль о прощании нашем приснилась мне.
Медленно ночь с её темнотой срасталась.
Душно в комнате было, и на стене
картина, как форточка, открывалась.
Сны прорастали сквозь будущее, и в тепле
ночь лепестки им пальцами раскрывала.
Чиркало время о память, на фитиле
вместо пламени бабочка расцветала,
рядом тень разрасталась, а чуть правей -
тень другая, тому же изгибу вторя.
Но светлее, когда открывалась дверь.
Открывалась дверь - а за дверью море.