Биография бабушки

Зося Мишкина
Его подвели к двери, прикладом ударили по затылку,
Потом втолкнули в сарай, где было совсем темно.
А утром он был расстрелян. Умер легко, без крика,
Без истерии. Спокойно. Впрочем, не всё ли равно

Как умирать, если умирать не хочется совершенно.
А он не хотел быть слабым или смешным для них.
Часы у него были серебряные, на цепочке, верно?
История перечеркивает одних, стирая в труху других.

Его фотография еще несколько лет скорбно стояла
У меня на камоде, пока ее не убрал новый муж.
Потом умер Ленин. Родился сын. А время стало
Траурным и бравурным, как ряд освежеванных туш,

Висящих на бойне, покачиваясь, истекая страхом.
Я начала испытывать ностальгию по детским снам.
Потом родилась дочь. Сын стал на фронте прахом.
А жизнь свернулась котенком и не вернулась к нам.