Как пишут стихи

Verochka
Как пишут стихи,
я не знаю,
но кто-то
выходит под утро
из запертых спален
и ставит
кассету из красок и звуков,
и муки мои прорастают листами
крючков и царапин,
ударов и трещин.
Ты слышишь? -
Мерещатся
в воздухе вести.
Я кожу срываю с себя вместе с платьем -
и если
пишу...
это просто проклятье,
что слышится криками
черных воронов -
свора
гонцов
покорных.
Ровно в двенадцать
закончится время.
Так скоро? -
Так скоро.