Тонкие пальцы,
рвущие кожицу мандарина -
зима.
Я не успею
ветер соленый отправить домой,
к маме:
Он тяжелее
нормы, а женщина в рваной шали
одна
И бандеролью
его отправлять ни за что не
станет.
Только посылкой.
А это значит -
новая очередь,
новая женщина.
И заколоченный деревянный ящик.