Мы встретимся когда-нибудь. Когда?
Мне почему-то кажется, - зимою.
Та боль, что наполняла нас с тобою,
напомнится и нам не даст солгать.
Ты был солдат, ты верно мне служил.
Ты, верно, и теперь еще мне служишь. -
Когда жена бежит готовить ужин,
из судорожно суженных пружин
я лезу в душу -
джин иных супружеств.
А я была тобой защищена
так, что пока не нарастила кожу
на рваные бока, была похожа
на кошку брошенную или на щенка.
Мы встретимся. - Ни жеста, ни кивка.
И многословьем горя не опошлив,
поймем, ах, Боже мой, какая роскошь -
в двух горлах два застрявшие комка.