"Пора оставить все: дома, поля, сады..."
Пьер Ронсар
Но мир был жалостлив, и нас несла река,
Пронзая голосом потухшие долины.
Нам не дано пройти до середины,
Сирене не отрежут языка.
Вот медленная мука узнаванья
Чужих сердец, и дьяволов, и тел,
Чужого моря. Тысячи петель
Текут назад, меняют очертанья -
Благослови, ведь больше ни семьи,
Ни имени нам выбирать не надо.
Здесь змеи избавляются от яда,
А люди - от обличия змеи.
Оставить все... Но тени над водой
Еще влекут к покинутому дому.
Вынь сердце и отдай его другому,
Останься, зверь плененный и седой.