Разучиться говорить слова
и уснуть. Во сне глаза открыты,
сердце дышит. Крылья расправляя,
осторожно -стулья, подоконник
и горшки с цветами. Сквозь стекло
незаметно просочиться в небо
и прибиться к стае перелетных
ангелов. Сто снов пути до Минска.
Средь домов потерянные звезды,
среди звезд - одно твое окно.
Полвторого. Ты опять не спишь, да?
Я пришла сказать "спокойной ночи",
я пришла сказать... А слов не помню.
Простучу крылом о подоконник
тихо-очень тихо-тсс...-тихонько,
чтобы только ты меня услышал:
"Спать пора, любимый, ночь вернулась,
монитор погас, уснула мышка,
мама с папой спят, и спят соседи..."
Ты встаешь, выходишь, чистишь зубы,
ты зеваешь, выключаешь свет,
раздеваешься, уходишь в сны чужие,
ты уходишь, остается тело,
пальцы на подушке и ресницы
на щеке. Так хочется поправить
одеяло. Но мешают крылья
и стекло, горшки...Горшки? С цветами?
Стулья? Подоконник?.. В явь, как в яму,
по спирали падать, задевая
стен картон,еще кружатся перья,
наспех вспоминать слова, улыбку
клеить криво и вбегать обратно
вечно опоздавшей, виноватой,
просыпаться и вставать, как в угол,
в это утро...
весна 2001