За годом – год... Так девственно пуста
Гладь не пронзённого карандашом листа!
Так широки непролитые реки,
Так далеко разносит берега
Не двинувшись, горячая рука...
О нерождённом, умершем навеки
На глади белого, как сумерки, листка
Я говорю. А ты молчи, сознанье
Рождённое несбывшимся свиданьем
И мимо чаши пролитым вином.
Тебе молчать положено не мною,
А тем, кто делит пустоту со мною,
Тем, с кем мы видим пустоту в одном.
А пустота всегда даётся с бою...
Когда-то должен превратиться лист,
Который ныне безупречно чист,
В шершавый контур, явно непригодный
К тому, чтоб мысли облекать в слова –
И слава Богу. Ты была права,
Кляня несвоевременно свободный
И глупый в том порыв, сестра молва...