Мне не снится твое лицо в обрамлении прядей
иссиня-черных, словно сошедших с полотен
такого Ван Гога, каким он стал уже после смерти.
Мне не снится твой голос, крадущий прерывистость
у негритянок, распевающих спиричуэл,
пританцовывающих под испанские кастаньеты
в самом начале весны почему-то в районе Толедо,
а может быть и Гранады..
Мне не пишется о тебе, не пьется твоими глотками
обжигающий грог, который сварила мне мама
по кулинарной книге буйных английских матросов.
Мне просто живется дальше, чуть дальше, чем солнце,
чуть дальше, чем звездное небо над Атлантидой,
чуть дальше, чем черное дно океана..
Мне просто вставать чуть раньше и жить чуть раньше,
коверкая пояс времени и точку, поставленную Гринвичем.
Мне видеть тебя по радио, последнюю передачу которого
закрыли в тысячу восемьсот пятьдесят восьмом...
Но можно я когда-нибудь открою глаза и прокачу тебя
на старом "мустанге" по улицам мира?....