А потом ты узнаешь, что это написано в годы
Твоего увлечения - мужем, терновником, кашлем...
Шелест выбранных строф. Караван возвращается в город,
И по стеклам вода, и за стеклами белые башни.
Этикетка, пятак. А сестренкой ты верила в фей.
А потом тишина, даже в книгах камины и скука...
По траве, по воде. И асфальт - словно подпись в графе,
Как уверенность в том, что в квартиры не входят без стука.