Она

Мария Бухбиндер
О, мне бы втиснуться туда,
Пролезть, туда где листопад,
Где ты стоишь, и твой распад
Остановить бы. Пролистать.

Отъять тебя от кирпича,
Где тоже флейта не звучит.
От нестерпимой тишины
Увесть. Но прежде бы пролезть.

Сквозь меры — больше наяву
Чем здесь — (в коре или в полу)
Скользнуть и пробежать как луч
По остановленным вещам…

Сомкнуть. (А проще — запереть)
Как дверь немотствующий свет
В лицо. Откуда ты летишь,
Слегка напоминая смерть.

Скажи мне, чем тебе помочь
(Как шум листвы перекричать?)
С конца аллей — обратный вход
И на листве — твоя печать.